Era un día cualquiera, de sol, yo estaba en Córdoba, distraído. Mi distracción es fundamental para que se entienda esta historia: yo estaba en Córdoba, al medio día, un día de sol, distraído. Caminábamos con mi amigo Amadeo por el medio de la ciudad de Córdoba y él de repente me agarró del brazo, caminando por la vereda, y me dice:

Después de treinta años, Marcela entró al colegio donde había terminado la escuela secundaria. Sus antiguos compañeros iban a encontrarse otra vez para reconstruir la graduación y la entrega de medallas, dos acontecimientos que no habían pasado nunca.

En Mercedes, cuando era chico, había tres brujas. Algunas tiraban las cartas, otras hacían magia blanca o magia negra. Todo el mundo sabía que eran falsas pero iban igual. Sin embargo una se empezó a destacar por encima de las demás. Una era buena en serio. Además venía de Brasil una vez por mes, no estaba en Mercedes. Hubo una época, a finales de los ’70, en donde lo místico, si era brasileño, tenía un prestigio distinto.

Primero que nada, voy a leer un mail textual que me llegó en marzo del 2007. Yo vivía en Barcelona todavía. Dice así:

Y puedo contar la historia porque Hugo y Elena ya no están en este mundo, lo tuve que averiguar, yo había que Hugo había muerto, no sabía si Elena había muerdo. Y no hubiera contado esto si uno de los dos estuviera vivo porque me daría mucha vergüenza. Pero no, no están entre nosotros. Yo era muy amigo del hijo de este matrimonio, de Agustín Felli.

La primera vez que el Chelo vio a Romina deseó vivir con ella bajo un mismo techo: desayunar, almorzar, cenar juntos, compartir el vaso del cepillo de dientes… Ser una familia. Lo deseó con mucha fuerza.

Esta historia en realidad es anterior a que exista la moda de llamarle «ghosteo» a la práctica de desaparecer sin aviso de una relación. No tenía un nombre todavía esta práctica, en los 90, pero Miguel era un experto.

Azucena y Omar no podían tener hijos y tener un hijo era lo que más deseaban en el mundo. Hicieron todo lo posible y se frustraron durante años.

Llegó primero Fátima y eligió una mesa bien al fondo del restaurante. Era un restaurante al que nunca habían ido, en un barrio que no conocían. Habían decidido hacer cosas que nunca habían hecho. Los dos estaban emocionados.