Seis meses haciéndome el loco

La nueva novela de Casciari

Casciari escribió esta novela de incógnito, para el periódico español El País, entre 2006 y 2007. El pacto entre el medio gráfico y el autor fue arriesgado: le pagarían por narrar una historia en la que no podría aparecer su nombre y nadie debería descubrir que se trataba de una ficción creada por él. El folletín se publicó durante seis meses correlativos y los lectores del periódico creyeron hasta el último día que se trataba de una trama real.

Esta es la historia de Xavi L., un enfermo mental que, tras matar a su padre, es confinado en un instituto psiquiátrico de Cataluña. Su médico, después de años de tratamiento infructuoso, decide experimentar una terapia novedosa: que el paciente escriba una columna personal tres veces a la semana para el diario de mayor tiraje de España.

«Seis meses haciéndome el loco» es el undécimo libro de la Colección Casciari y su tercera novela escrita con los borradores a la vista del lector. Portada en cartoné y solapas, con ilustración de Alberto Montt.
Seis meses haciéndome el loco
Le dije a mi madre que me soltaban a las nueve de la mañana del martes, para poder salir tranquilo a las ocho y que nadie me estuviese esperando. Me abrió la puerta el doctorcito, que...
Seis meses haciéndome el loco
Mis compañeros están preparando, en secreto, una fiesta para homenajearme. Van de aquí para allá, sigilosos y con gesto de misterio. El Gelatinas intenta distraerme para que yo no pise el patio, que es donde están...
Seis meses haciéndome el loco
El doctorcito V. me recibió ayer muy serio (por lo general cuando tenemos la charla semanal siempre hace chistes) y me hizo sentar sin preámbulos. Me miró a los ojos y me preguntó: «¿Alguna vez tuviste...
Seis meses haciéndome el loco
Me da envidia la gente que vive disfrazada. Obispos, reyes, toreros. Están mucho más locos que yo, y por lo general hacen mayor daño, pero nadie los encierra. La gente disfrazada es despreciable porque toda su...
Seis meses haciéndome el loco
¿Dónde acaba la personalidad y empieza la locura? La frontera, creo yo, está en la riqueza y en el talento. Si eres rico nunca estás loco: como mucho serás un excéntrico. Y si tienes talento, te...
Seis meses haciéndome el loco
A veces me quedo mirando a mis compañeros de encierro, sus peleas, sus amistades, y parecemos el mundo, todos los países del mundo. Si yo fuera un país sería uno bien gordo, pero al mismo tiempo...
Seis meses haciéndome el loco
Cuando llueve largo y tupido, en el hospital nos damos cuenta por una serie de detalles. Algunos enfermos con la lluvia se vuelven extremadamente lúcidos, por ejemplo. Y también se percibe el malhumor de las enfermeras,...
Seis meses haciéndome el loco
Pienso en la posibilidad de que exista una máquina del tiempo y me pregunto: ¿a qué parte de mi historia debería ir, qué acto tendría que cambiar, para que el futuro no me encontrase aquí, encerrado?...
Seis meses haciéndome el loco
El perro es una máquina de amar. Te compras uno (o lo recoges de la calle, da lo mismo) y a los pocos días el animal te idolatra. Eres el cantante de moda, y él es...
Seis meses haciéndome el loco
Ayer el doctorcito V. estaba en medio de nuestra charla semanal y le dio la risa tonta, quién sabe por qué. Y un segundo más tarde se ruborizó, bajó la vista y creí oírle decir: «Corta,...
Seis meses haciéndome el loco
Aquí, en el hospital, hay un solo televisor para treinta y dos enfermos. Pero ese no es el problema. El problema es que hay cuatro mandos a distancia para el mismo televisor. Los mandos a distancia...
Seis meses haciéndome el loco
El último chupete de mi vida era azul, estaba agujereado de mordiscos, y fue mi primer objeto perdido. Lo dejé caer en la calle, convencido de que ya era grande y que se podía ir por...
Seis meses haciéndome el loco
Cuando eres niño no hay preguntas difíciles. Las pocas que nos vienen a la cabeza traen una respuesta incluida. El sol es una linterna muy grande, la luna un balón que se ha quedado colgado en...
Seis meses haciéndome el loco
Hay muchas cosas que no soporto, muchas más de las que puedo poner con palabras en un papel. El té con leche, la música joven, los libros de magia, el rinoceronte, etcétera. Pero lo que más...
Seis meses haciéndome el loco
¿Alguien me recordará cuando me haya ido? Y no hablo de morir, sino de cuando por fin deje este hospital. El mayor de mis temores es ser olvidado por los que he tenido cerca: el doctorcito,...
Seis meses haciéndome el loco
Ahí está a veces, al costado de mi cama, con el gesto inseguro, como si no supiera qué hacer. Viste de negro riguroso, como los árbitros de antes. Pero debería hacer algún cambio en la indumentaria,...
Seis meses haciéndome el loco
Hay cientos de países en el mundo en donde la gente no se besa de la forma que lo hacemos aquí. Ni labios ni mejillas. En algunos sitios se entrechocan las narices, en otras partes se...
Seis meses haciéndome el loco
Una de las grandes ideas que tuvimos en la reunión grupal con el psiquiatra (ocurre una vez al mes) es comenzar a hacer un periódico sobre lo que ocurre aquí dentro. Nada presuntuoso. Solo un pliego...